• 목록

전투의 심리학

데이브 그로스먼

   전투의 현실은 냉혹하다. 결국 싸움은 죽이느냐, 죽느냐 라는 극단적인 선택으로 귀결된다. 전장 한가운데에 선 병사들은 과연 어떤 심정으로 총을 잡았을까. 철학자 플라톤은 “전쟁의 끝을 보는 것은 죽은 자뿐이다”라고 말한 바 있다. 그의 말처럼 전쟁은 인간이 맞닥뜨릴 수 있는 가장 극한의 경험이다. 끊임없이 밀려드는 긴장과 공포, 언제 닥칠지 모르는 생명의 위협은 사람의 이성을 마비시키고, 본능적인 두려움을 불러온다. 하지만 놀랍게도 이러한 두려움조차 군인 사회에서는 부끄럽고 숨겨야 할 감정으로 여겨져 왔다. 오히려 용기와 담대함만이 요구되었고, 공포는 나약함의 증거처럼 취급되었다.

   그러나 역사는 다른 이야기를 들려준다. 제2차 세계대전 당시 미군 병사들의 실제 발포 비율은 15% 정도에 불과했다는 보고가 있다. 처음에는 외면받았던 이 결과가 후대 연구자들에 의해 사실로 받아들여졌다는 점은 의미심장하다. 더구나 실제로는 총을 쏘지 않았으면서 쐈다고 응답한 이들까지 포함한다면, 전투에 적극적으로 임한 병사의 수는 더욱 줄어든다. 이는 인간이라면 누구나 본능적으로 살인을 거부하는 마음을 가지고 있음을 보여준다. 낯선 전장에서 이성과 본능 사이의 갈등은 피할 수 없는 것이다. 우리는 흔히 전쟁 속 병사들을 영웅적 존재로만 기억하지만, 실제로 그들 역시 두려움에 떨며, 때로는 방아쇠를 당기지 못한 채 고개를 떨궜던 평범한 인간이었다.

   생각해보면 이는 전쟁터만의 이야기가 아니다. 우리도 일상에서 크고 작은 상처를 입는다. 하지만 대부분 그 상처를 직시하기보다는 피하거나 덮어버리려 한다. 괜찮다 라는 거짓말로 스스로를 속이며, 언젠가는 시간이 해결해줄 것이라 믿는다. 그러나 상처는 외면한다고 사라지지 않는다. 고통을 마주하고 받아들이는 순간에야 비로소 극복이 가능하다. 전쟁터의 병사들이 겪는 심리적 충격도 마찬가지다. 공포를 이기지 못해 쓰러진 병사들을 단순히 겁쟁이라고 부르는 것은 부당하다. 그들은 눈에 보이는 피를 흘리지 않았을 뿐, 정신이라는 더 깊은 곳에서 부상을 입은 피해자다. 따라서 군인들에게 필요한 것은 단순한 체력이나 전술 훈련만이 아니다. 정신적 대비, 마음의 무장이야말로 전쟁을 견뎌내는 핵심이다. 더불어 전우들의 지지와 연대는 쓰러진 이를 다시 일으켜 세우는 힘이 된다. 혼자는 버틸 수 없지만, 함께라면 버틸 수 있다.

   전쟁이 두려운 이유는 총탄과 포성 때문만이 아니다. 무엇보다 무서운 것은 전쟁이 남기는 오래된 상흔이다. 몸에 난 상처는 시간이 지나면 아물지만, 마음에 새겨진 상처는 쉽게 사라지지 않는다. 전후 수십 년이 지나도 악몽에 시달리며 고통받는 참전용사들의 이야기는 이를 잘 보여준다. 그래서 전쟁은 단순히 한 시대의 사건으로 끝나는 것이 아니라, 세대를 넘어 이어지는 고통의 그림자가 된다. 우리는 전쟁이라는 단어를 오늘날 다소 멀게 느끼지만, 대한민국은 여전히 분단과 휴전의 현실 속에 있다. 언제 다시 불길이 치솟을지 모르는 불확실한 상황에서, 지금 이 순간에도 누군가는 전장 가까이에서 목숨을 걸고 임무를 수행하고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다.

   나 또한 군 복무를 앞두고는 그 시간을 그저 청춘을 잠시 빼앗기는 일 정도로만 여겼다. 하지만 책을 읽고 난 뒤, 그 생각은 완전히 달라졌다. 참전용사들의 희생을 떠올리며 나는 깊은 존경과 감사의 마음을 느꼈다. 전쟁터에서 흘린 그들의 피와 눈물이 오늘의 나를 지탱하는 토대가 되었음을 깨달았다. 나아가 내가 서 있는 자리가 결코 가볍지 않음을 알게 되었다. 군 복무는 더 이상 억지로 감내해야 할 시간이 아니라, 국가와 가족을 지키기 위한 당연한 헌신의 과정으로 다가왔다.

   책을 덮은 후 나는 조용히 다짐했다. 나 또한 누군가를 위해, 이 땅을 위해, 그리고 사랑하는 가족들을 위해 기꺼이 희생할 수 있는 사람이 되리라고. 그것이 이 책이 내게 남긴 가장 큰 울림이자, 전쟁이 남긴 또 다른 진실이었다.