• 목록

미드나잇 라이브러리

- 저자 매트 헤이그 -

 주인공 노라 시드는 잘 풀리지 않는 삶 속에서 막막함과 절망을 느끼며 존재의 이유와 즐거움을 잃어버린 상태였다. 그렇게 죽기로 결심한 그녀가 삶과 죽음 사이, 자정에만 열리는 『미드나잇 라이브러리』에 들어가며 이야기가 시작된다. 사서 엘름 부인의 안내로 서가의 책을 펼칠 때마다 살아보지 못한 인생 속으로 이동해, 후회로만 남았던 순간들을 다른 선택으로 다시 살아본다. 수영선수, 빙하학자, 유명인, 배우자와 부모로서의 삶까지 무수한 가능성을 체험하면서, 유명하고 부유해져도 공허할 수 있고, 오히려 지금보다 더 나빠질 수도 있음을 깨닫는다. 반대로 자신이 사소하다고 여겼던 친절 하나가 누군가의 하루를 지탱해 왔다는 사실도 본다. 수많은 실험 끝에 노라는 완벽한 삶은 없다는 것, 그리고 후회는 지워버릴 대상이 아니라 현재를 조정하는 재료라는 것을 알아차리고 다시 "살겠다"를 택한다.

 이 소설은 후회가 많은 우리의 삶을 《후회의 책》이라는 장치로 눈앞에 펼쳐 보인다. 모든 걸 자신의 탓으로 돌리던 노라의 《후회의 책》은 처음엔 무거웠지만, 여러 가능성의 삶을 직접 살아보며 그 무게가 점점 가벼워진다. 벌처럼 느껴지던 그 책이 피드백으로 바뀌는 순간, 노라의 시간은 다시 흐르기 시작한다. 후회가 감정에서 데이터가 되는 전환이다.

 이러한 경험은 나에게도 익숙하다. 소자를 만들다 보면 꼭 신경 쓰지 않은 지점에서 "여기도 체크했어야 했네"라는 순간이 찾아온다. "그때 샘플 소자 하나를 같이 넣었어야 했는데, 그 조건도 확인해볼 걸" 하는 후회가 뒤따른다. 다음번엔 더 꼼꼼히 확인하지만, 이번엔 또 놓친 측정이 뒤늦게 떠올라 아쉬움이 남는다. 나에게도 《후회의 책》이 있다면 꽤 무거울 것이다. 그래도 그때그때 원인을 쪼개어 기록하고, 체크리스트 항목을 하나씩 늘려가다 보면, 그 무게가 서서히 줄어드는 걸 느낀다. 후회가 다음 시도를 밀어주는 에너지원으로 바뀌는 것이다.

 현실로 돌아온 노라는 멀어진 관계를 다시 붙들고, 자신의 일에 더 깊이 참여한다. 이전과 다른 태도로 일상을 대하며, 스스로와 타인의 실수를 인정하고 고마움을 표현하는 용기를 낸다. 그런 작은 선택들이 관계를 다시 잇고 삶의 결을 바꾼다. 여러 인생에서 조건과 상황을 바꿔도 결국 알아가야 했던 건 자신의 내면이었다는 사실, 바꿀 수 있는 것은 마음가짐과 태도, 세상을 바라보는 관점이라는 메시지가 선명해진다.

"중요한 것은 무엇을 보느냐가 아니라 어떻게 보느냐이다."

 우리는 모두 각자의 《후회의 책》을 들고 산다. 중요한 건 그 책을 끌어안고 서성이는 시간이 아니라, 거기서 배운 것을 오늘의 절차로 바꾸는 일이다. 관계에서는 망설였던 말을 한 줄 더 건네고, 일에서는 체크 항목을 하나 더 추가하고, 삶에서는 10분이라도 지금 당장 시작해 본다. 그렇게 작고 반복 가능한 일들이 쌓일 때, 후회는 나를 붙잡는 돌덩이가 아니라 내일을 밀어 올리는 발판이 된다. 완벽한 삶을 찾기보다, 오늘의 선택을 어제보다 조금 더 정교하게 만드는 것. 나는 그 방향을 택하고 싶다. 후회는 분명 남겠지만, 그 덕분에 다음 공정은 더 좋아지고, 내 삶과 곁의 사람들의 하루는 조금 더 단단해질 것이다.