• 목록

 1977년, “잘살아 보세”라는 구호가 삶의 윤리와 성공의 잣대를 동시에 대체하던 시절. 디즈니+ 오리지널 시리즈 ‘파인: 촌뜨기들’ 은 신안 앞바다에 가라앉았다는 원나라 무역선의 소문을 좇아, 오관석과 오희동을 비롯한 군상이 바다로 몰려드는 한탕극으로 문을 연다. 시대의 공기, 해저 유물이라는 구체적 욕망, 그리고 ‘근면성실한 악당’이라는 역설적 인물군이 한꺼번에 맞물리며 작품은 초장부터 장르의 엔진을 힘 있게 돌린다. 이 드라마가 동명의 웹툰을 뼈대로 삼고 있다는 사실은, 현실과 허구의 접합부를 더욱 거칠고 생생하게 만든다. 파인(巴人)이라는 제목 자체가 ‘촌사람, 촌뜨기’를 뜻한다는 점도 중요하다. 제목은 시골의 결을 지닌 이들이 도시 자본의 법칙을 배워가며 ‘머리’가 아니라 영영 ‘꼬리’로 남을지 모른다는 숙명을 암시한다.

 작품의 미덕은 장르적 쾌감과 사회적 감수성을 맞바꾸지 않는 균형감에 있다. 욕망의 배를 모는 이는 늘 ‘이유’를 가진 사람들이다. 오관석은 연대를 가장한 계산의 실무자이고 , 오희동은 생존을 배우는 눈으로 불법과 합법의 경계가 어떻게 미끄러지는지를 목격한다. 드라마에 등장하는 모든 이들은 선악의 이분법이 아니라, 빈곤과 기회가 교차하는 비정한 지대에서 스스로를 증명하려 애쓰는 인간들이다. 각자의 사연이 반복되는 거래와 배신, 미세한 권력 이동 속에 차곡차곡 퇴적될수록, 멜로드라마와 느와르, 블랙코미디의 색채가 자연스럽게 겹겹이 올라탄다.

 무엇보다 흥미로운 지점은 인물들이 공유하는 윤리의 문법이다. 이 문법의 핵심은 ‘성실’의 전도다. 도굴을 정당화하는 논리, 위계를 합리화하는 억지, “우린 살기 위해서”라는 구호는 결국 더 큰 폭력의 윤활유로 작동하며, ‘악인’의 파멸의 운명론적 담론을 담는다. 그러면서도 작품은 인물들에게 완전한 악의 얼굴을 붙이지 않는다. 이들이 저지르는 위법과 폭력은 의분의 대상이지만, 그 배후에 놓인 결핍과 구조의 문제를 함께 바라보게 만든다. 시청자는 어느 지점에서든 ‘판’의 구조가 한 개인의 선택을 어떻게 포획하는지 목격하며, 그 포획의 감각이 오늘날의 우리와도 다르지 않음을 깨닫는다.

 여기서 작품의 정치성이 다시 빛난다. ‘파인(巴人)’은 문자 그대로 시골 사람을 낮잡아 이르는 말이면서, ‘머리가 될 수 없는 꼬리들’의 집합을 가리키는 상징이기도 하다. 이 단어를 전면에 내세운 채, 작품은 중심과 변방, 자본의 상층과 하층 사이에 놓인 심연을 드러낸다. 인물들이 탐하는 것은 도자기와 금괴가 아니라, 사실상 ‘계급 이동의 환상’이다. 그 환상은 언제나 정보에 먼저 접근하고 규칙을 만든 자들의 이익으로 환전 된다. 1970년대의 녹색이 화면 전반을 관통하는 색채로 반복될 때, 그 색은 산업화의 약속과 피로, 병실과 창고, 관공서의 차가운 톤을 한데 엮으며 시대의 감각을 압축한다. 시대극의 재현을 넘어, 색이 곧 이념이 되는 드문 순간이다.

 ‘파인’이 웹툰에서 출발했다는 점 역시 중요한 의미를 갖는다. 윤태호 특유의 리얼리즘은 영상화 과정에서 관계의 밀도를 더하며 살아난다. 원작이 세공해 둔 ‘근면성실한 악당’이라는 아이러니는 장르적 속도를 잃지 않으면서도, 노력이라는 단어가 어떻게 체제의 폭력과 결합해 타인을 밟는 사다리로 전락하는지를 노출한다. 결국 보물선은 한 시대의 축도가 된다. 수면 아래 가라앉은 것은 유물만이 아니라, 불평등의 퇴적층과 그 위에서 버둥거린 삶의 흔적들이다. 

 등장인물의 행보는, 드라마 내 보여주는 인간의 욕망의 우화를 사회적 담론으로 끌어올리는 데 있다. 작품은 무엇이 누구를 훔쳐 왔는가를 묻는다. 그 물음은 탐욕의 도덕적 규탄으로 쉽게 봉합되지 않는다. 대신 우리는, 제도와 자본의 규칙을 미리 아는 자들이 배를 띄우고 노를 젓는 동안, 변방의 사람들은 여전히 ‘꼬리’로 남을 수 있다는 불편한 진실을 마주한다. 그럼에도 불구하고, 인물들의 잔존하는 감정은 이 작품을 단순한 범죄 활극으로 환원시키지 않는다. 그것은 바다보다 깊은 결핍을 들여다본 후에야 비로소 보이는 얼굴들이다.

 오늘의 한국은 더 이상 1977년이 아니지만, ‘계급 이동의 환상’은 형태만 바꾼 채 유효하다. 플랫폼의 순위, 코인의 차트, 부동산의 호가가 바다를 대신할 뿐이다. 그런 점에서 이 작품은 시대극의 외양을 한 동시대 보고서다. 끝내 우리가 건져 올려야 할 것은 황금이 아니라 규칙이고, 모든 이들의 파멸로의 귀도가 의미하는 것은, 결국 인생은 한탕이 아니라 상식이라는 메시지라는 냉정한 결론을 작가가 보여주려 하는 것은 아니였을까.