• 목록

앤서니 버지스의 『시계태엽 오렌지』를 읽고

 하룻밤 만에 이 책을 끝까지 읽었다. 

 요즘 들어 독서에서 멀어져 있던 내가, 이렇게 단숨에 몰입한 책은 정말 오랜만이다. 오랜 시간 책장을 넘기지 않던 나를 다시 독서의 세계로 끌어들인 힘은 무엇이었을까. 『시계태엽 오렌지』는 번역 작품임에도 불구하고 문체의 유려함과 묘사의 섬세함이 나를 끌어당겼다. 이 책은 빠른 전개와 더불어 그만큼 강렬한 몰입감을 주었다. 책을 고르던 중 무심코 이끌리듯 손에 든 것이 어쩌면 우연이 아니었을지도 모르겠다. 익숙한 듯 낯선 제목, 그리고 뒤늦게 알게 된 영화의 명성까지, 이 책은 읽기 전부터 내게 강렬한 인상을 주었다.

 사실, 나는 보통 소설을 먼저 읽고 나서야 영화를 보는 편이다. 원작과 영화 사이의 차이를 느끼는 것도 하나의 재미라고 생각하기 때문이다. 『시계태엽 오렌지』는 영화로도 유명하다고 하지만, 잔인하고 끔찍한 장면들을 상상케 하는 이 소설을 읽으며 그 장면들을 어떻게 표현을 했을까?라고 생각을 했다. 영화를 본다면 더 생생하게 시각적으로 표현될 장면들을 생각하며, 나중에 영화를 보지 말아야겠다는 생각이 드는 동시에 한편으로는 궁금하기도 했다.

 책을 읽으며 가장 기억에 남는 부분은 알렉스에게 실시된 '루도비코 실험'에 대한 대목이었다. 실험의 결과를 두고 신부와 브로드스키 박사가 나눈 대화는 이 책이 던지는 중요한 질문을 상징적으로 담고 있었다.

“자신의 이익과 육체적 고통을 피하기 위해 그 괴상한 행동을 하는 거죠. 그게 진심에서 나온 행동이 아니라는 건 분명합니다. 쟤는 이제 나쁜 짓을 하지 않겠죠. 하지만 더는 도덕적 판단을 내리는 신의 피조물도 아니게 된 겁니다.”

“그건 사소한 문제입니다. 우리는 동기나 고차원적인 윤리에 관심이 없습니다. 우리가 관심 있는 건 범죄를 줄이는 거예요.”

 이 대화는 실험의 본질을 압축적으로 드러낸다. 작가가 가장 하고 싶었던 이야기가 아마 이 대목에 응축되어 있지 않나 싶었다. 단순히 범죄율을 낮추는 것이 아니라, 인간의 자유의지와 도덕성, 그리고 사회가 원하는 '순종적인' 존재로 인간을 변화시키는 것에 대한 비판이 깔려 있었다. 실험을 통해 알렉스는 사회에서 더 이상 문제를 일으키지 않는 존재가 되었지만, 그것은 본질적으로 도덕적인 성찰의 결과가 아니었다.

 책을 읽으면서 문득 현실에서 이러한 실험이 가능하다면 어떻게 될까 상상해 보았다. 특히 요즘처럼 강력 범죄가 잦은 사회에서, 이런 방법이 실제로 사용된다면 사회는 어떻게 변할까? 당연히 범죄율은 급격히 줄어들 것이고, 사람들은 더 안전하다고 느낄지도 모른다. 표면적으로 보면, 그것은 매우 '편리한' 해결책일 것이다. 하지만 나는 이런 방법이 과연 윤리적으로 정당한가에 대한 회의가 들었다. 알렉스가 범죄를 저지르지 않게 된 것은 더 이상 범죄를 나쁘다고 생각해서가 아니라, 그로 인해 느끼는 고통 때문이다. 그는 여전히 내면적으로는 폭력적인 성향을 가지고 있지만, 그저 육체적 반응에 의해 행동이 억제되고 있을 뿐이다.

 실험은 결국 알렉스를 겉으로는 양순한 인간으로 만들었지만, 그의 내면은 변하지 않았다. 인간의 마음, 특히 그 깊숙한 본성을 인위적으로 변화시키는 것이 불가능하다는 것을 다시금 깨닫게 했다. 책의 마지막에서 알렉스가 "난 제대로 치료가 된 거야"라고 말하는 장면은 많은 해석을 불러일으켰다. 그가 말한 '치료'란 진정한 변화를 의미하는 것일까, 아니면 단지 다시 원래대로 돌아갔다는 의미일까? 답은 알렉스가 이후 어떤 행동을 하느냐에 달려 있을 것이다.

 작가는 독자에게 명확한 답을 제시하지 않는다. 대신, 인간의 본성이란 무엇인가에 대한 근본적인 질문을 던진다. 인간은 어디까지 악해질 수 있으며, 그 악을 어떻게 제어할 수 있는가? 인간이 스스로의 의지로 변할 수 있을까, 아니면 외부의 강제적인 방법이 필요한 것일까? 이러한 질문들은 책을 다 읽고 나서도 계속해서 나를 괴롭혔다. 작가는 결국 이러한 딜레마를 독자의 몫으로 돌린다. 극소수의 개인의 자유의지를 존중할 것인가, 아니면 다수의 사회적 안전을 위해 개인의 의지를 제한할 것인가? 이는 사회가 계속해서 마주하게 될 문제이며, 우리는 그 속에서 끊임없이 선택의 갈림길에 서게 될 것이다.