• 목록

『하쿠다 사진관』을 읽고

-허태연-

 ‘하쿠다’는 제주도 방언으로 ‘뭔가를 하겠다, 할 것입니다’라는 뜻으로, 영어로 표현하면 ‘will do’이다. 즉, 하쿠다 사진관은 무엇이든 멋지게 촬영하는 사진관을 뜻한다. 제주도에 한달살이하러 왔다가 의도치 않게 휴대전화가 망가져 서울로 돌아갈 수 없게 되어버린 ‘제비’는 도움받을 만한 곳을 찾다가 우연히 하쿠다 사진관에 들어섰다. 처음엔 공항까지 태워다줄 수 있는지 부탁하려고 했으나 어쩌다 보니 제주도의 한 사진관의 유일한 직원으로 일하게 되었다.

 사진 촬영 능력은 뛰어나지만 자기 PR을 못하는 사진관 주인 ‘석영’을 돕기 위해 제비는 능력을 발휘해서 SNS 홍보를 열심히 시작하고, 그 노력의 대가로 사진관에는 고객들이 하나둘씩 늘어난다. 라이딩이 취미인 여고 동창생들, 웨딩촬영을 하러 온 예비 신랑과 신부, 스쿠버 다이빙 촬영을 하기 위해 온 젊은 청년들, 제주도의 젊은 지질학자, 수상한 노인, 석영의 우상인 사진가, 그리고 특별한 가족까지. 하쿠다 사진관에 찾아온 사람들은 주인, 직원, 손님 구분 없이 모두 요리하고 상을 차려 특별한 경험과 추억을 쌓아갔다. 이들은 이 사진관에서 하나의 가족, 대가족의 일원이 된 듯한 일체감의 기분을 느꼈다.

사진기를 내려놓으면 실패할 일은 없어요. 하지만…… 그래선 사진가라고 할 수 있을까요?

당시엔 절대 받아들일 수 없던 구도도 과도한 빛의 노출도 풋풋한 느낌으로 예쁘게 다가와요. 그때 비로소 이런 생각이 들죠. ‘아, 이때도 참 잘했구나. 지금은 절대 이렇게 못 찍겠다.

 하쿠다 사진관을 읽으면서 카메라와 사진의 매력을 조금 알게 되었다. 그중에서도 석영의 마인드가 인상깊었다. 완벽하게 해낼 자신이 없다고 겁먹고 도전조차 하지 않으면 그것은 회피가 될 뿐 내가 하려고 한 것에 다가갈 수 없다. 석영의 말은 회피하고 있는 일이 없는지 나 자신을 다시 돌아볼 수 있게 해주었다. 그 당시에는 실패에 대한 두려움이 있을지 몰라도 도전한 것, 그 자체가 나중에는 풋풋한 실패였고, 참 잘한 시도였다고 느낄 수 있을 것이다. 또한, 처음 시도할 때만 해볼 수 있는 경험들이 있기 때문에 더 도전해 보라는 교훈을 얻을 수 있다.

 소설 속의 다양한 이야기를 접하면서 이 책은 읽는 이에게 제주도에 가고 싶다는 생각을 느끼게 한다. 또한, 이야기 속에 등장하는 다양한 인물들은 가슴속에 크고 작은 사연을 담고 살아가는 현실 속 이야기가 아닐까 하는 생각을 들게 한다. 누구나 한 번쯤은 실수하고, 아픈 기억과 과거로 인해 힘든 시간을 보내며 살아가는 사람들이 있다. 가슴 속에 묻어둔 채 살아가는 이야기를 차분하게 풀어가면서 위안을 주고, 해결책을 만들어 주기도 하는 것 같다. 이 책을 읽고 나면 가끔 혼자 떠나는 여행을 해보는 것도 힐링이 될 것 같은 생각이 든다. 또한, 그곳이 제주도라면, 그곳에 하쿠다 사진관이 있다면 더욱 반가울 것 같은 예감이 든다.

세상 사람 모두가 불행한 줄로 알았다. 모두가 분노로 가득 차 있는 줄 알았다. 절대로 용서할 수 없는 일들이 인생에 너무 많았다. 하지만 하쿠다 사진관에서 일하며 그들은 깨달았다. 세상에는 행복한 사람들이 있고, 그렇지 않더라도 사람은 조금쯤 행복할 때가 있다. 슬픔도 원망도 그럴 땐 잊어버린다. 생각이 나지 않는다. 그리고 아이들은…… 사랑할수록 사랑스럽다. 많은 사람이 사랑하면 더욱더 소중해진다.

 힘겨움에 부딪치며 살아가는 오늘을 잠시 내려놓고, 또다시 찾아오는 내일을 위해 숨을 고르는 것이 필요하다는 생각이 든다. 진심 어린 대화를 나누고, 공감하고, 함께 같은 방향을 향해 걸어가는 힘이 되는 이야기를 나누는 사람이 있는 것도 좋을 것 같다. 진지하거나 무겁지 않고, 가볍게 하는 이야기 속 소소하지만, 확실한 행복을 찾으며 추억을 만들어 보는 것도 어떨까, 생각이 든다.