• 목록

- 윌리엄 서머싯 몸의 「달과 6펜스」를 읽고 -

「달과 6펜스」는 예술과 자유를 추구하며, 가족을 떠나 타히티로 향했던 화가 스트릭랜드의 삶을 이야기한다. 스트릭랜드에게 있어 그림은 더 이상 개인의 취향이 아닌 자아 실현의 중요한 수단이었다. 스트릭랜드는 자신의 이상을 위해 노력하는 과정에서 자신만의 방식으로 삶의 고유한 의미를 발견했고, 이는 인간의 본성을 소수의 다른 시각으로 구현해내며 결국 인간성의 본질을 표면화했다.

 인간 본성의 모순과 복잡성은 궁극적으로 이상과 현실의 충돌에서 비롯된다고 할 수 있다. 「달과 6펜스라는 제목에서 달이 고매한 이상을 상징하는 반면, 6펜스는 물리적 현실을 상징한다. 구체적인 묘사는 없지만, 이 소설에서는 인간성의 본질이 드러난다. 19세기 영국에서는 대부분의 사람들이 바라던 것이 존경심, 행복한 가정, 가시적인 미래였고, 이는 점차 모험에 대한 열정을 서서히 사라지게 했다. 겉보기에 아늑해 보이는 삶은 에너지와 재능을 고갈시켰고, 이는 이후 스트릭랜드의 이탈을 예고했다. 대다수가 운명에 굴복했을 때 스트릭랜드는 마음의 열정을 따라 홀로 파리로 가서 어린 시절부터 가져왔던 그림에 대한 꿈을 키웠다. 그는 과거의 삶과 사회적 도덕 원칙이 가져다준 모든 족쇄에서 완전히 벗어나 스스로의 삶을 살며 이상과 현실 사이에서 전자를 선택했다.

“에이미 보시오.

집 안은 다 잘 정돈되어 있으리라 생각하오. 앤에게 당신이 말한 대로 일러두었으니 돌아오면 당신과 아이들 식사가 준비되어 있을 것이오. 하지만 나는 당신을 보지 못하오. 당신과 헤어지기로 마음먹었소. 내일 아침 파리로 떠날 작정이오. 이 편지는 그곳에 도착하는 대로 부치겠소. 다시 돌아가지는 않소. 결정을 번복하진 않겠소.

찰스 스트릭랜드”

 이상과 현실은 구분할 수 없는 모순의 쌍이다. 이상을 실현하기 위해서는 온갖 행위가 현실적이고 현실에 가까워야 한다. 「달과 6펜스」에서 주인공은 이상과 현실의 모순을 예리하고 생생하게 해석하여 독자와 세계 앞에 제시했다. 스트릭랜드 역시 <달>의 광기 어린 추구 과정에서, <6펜스>의 지지와 뗄래야 뗄 수 없는 관계로, 생계의 필요성을 무시할 수 없었다.

 알 수 없는 삶과 비참한 가난 앞에서 주인공의 예술적 길은 이상주의의 외막 아래 포장되어 있다. 즉, 그의 자아 실현에서 모든 외적 요소들은 그의 보조적 힘이었고 이런 종류의 조력은 일종의 환상의 색이다. 그의 삶의 마지막 순간, 열일곱의 아타와 결혼한다. 그는 자신의 안위를 돌보지 않았으며, 그의 신체적 고통이 더해갈수록 예술을 향한 열망은 더욱 커져만 갔다. 결국 그는 나병에 걸렸고 끔찍한 고통은 서서히 그를 죽음으로 몰고 갔다. 아타의 권유로 발병 초기 의사를 만나 볼 기회가 있었지만 그는 이 역시도 거부했다. 오히려 병으로 인해 더욱 또렷해진 자신의 예술적 감성을 발휘하여 마음껏 그림을 그려나갔다.

“사랑에 빠진 사람이 그 밖의 것은 보이지도 않고 들리지도 않는다는 사실을 아십니까? 노예선 안에 사슬로 묶인 노예들처럼 그런 사람들의 마음은 자기 마음대로 할 수 없는 거예요. 스트릭랜드의 마음을 사로잡은 정열도 그런 사랑에 빠진 마음이나 다름없이 폭군과 같은 힘을 가지고 있던 거죠.”

“ 나도 나름대로 예술가라고. 나 또한 그 사람이 정열을 불태웠던 그 욕구를 뚜렷이 느끼고 있었습니다. 다만, 그의 경우에는 그 매체가 그림이었고 나에게는 인생입니다.”

 나는 항상 엄청난 이상과 높은 목표를 가지고 계획하지만, 그에 맞는 행동을 하지 않는 모순적인 사람이다. 때문에 무식하게 움직이려는 노력을 할 것이다. 세상에는 이상을 가로막는 현실적인 요소들이 많다. 하지만 이를 피할 수 없기에, 우리는 돌파해야 한다. 무식해지자, 솔직해지자. 입 발린 말과 그럴듯한 합리화로 포장된 거짓 된 노력은 결코 성공을 가져다줄 수 없고, 진실하게 몸으로 움직여야만 의미 있는 결실을 맺을 수 있다. 머리로만 움직였던 지난 날들의 나를 반성하고, 더 나은 내가 되길 다짐하며 글을 맺는다.

“게으른 자는 마음으로 원하여도 얻지 못하나 부지런한 자의 마음은 풍족함을 얻느니라.”

- 잠언 13장 4절 -