• 목록

우주에 붙여진 이름

- 코스모스(칼세이건)을 읽고

 칼 세이건의 코스모스를 읽으며 가장 오래 남은 것은 별의 탄생도, 은하의 규모도 아니었다. 오히려 책의 제목이었다. 왜 하필 코스모스일까.

오늘날 우리는 우주를 의미하는 단어로 Universe를 사용한다. 그러나 세이건은 굳이 Cosmos라는 단어를 선택했다. 코스모스는 고대 그리스의 철학자 피타고라스가 사용한 표현으로 알려져 있으며, 단순한 공간을 의미하지 않는다. 그 안에는 질서, 조화, 아름다움이라는 의미가 함께 담겨 있다. Universe가 물리적 공간을 가리키는 중립적인 단어라면, Cosmos는 이미 인간의 가치관이 개입된 단어다. 우주를 바라보며 그것을 하나의 조화로운 체계로 이해하고자 했던 시선이 담겨 있다.

여기서 자연스럽게 의문이 생긴다.

정말 우주는 질서로운가.

 우주를 떠올리면 오히려 혼돈에 가까운 장면들이 먼저 떠오른다. 별은 폭발하고, 은하는 충돌하며, 행성은 생성과 소멸을 반복한다. 현대 물리학은 더 나아가 우주가 엔트로피 증가의 방향으로 나아간다고 설명한다. 엔트로피는 계가 가질 수 있는 가능한 상태의 수를 의미하며, 자연은 더 많은 경우의 수를 가지는 방향으로 변화한다. 얼음은 녹고, 열은 퍼지며, 구조는 점차 해체된다. 우주의 미래 역시 더 균일하고 더 무질서한 상태로 향한다고 여겨진다.

 그렇다면 우주는 카오스에 가까운 것이 아닐까.

 하지만 인간은 오래전부터 우주를 카오스가 아니라 코스모스라고 불렀다. 그 이유를 생각하다 보면 질서와 무질서를 바라보는 관점 자체가 달라진다.

 우리가 흔히 질서라고 부르는 것은 깔끔하게 정리된 상태를 의미한다. 책이 정렬되어 있고, 물건이 제자리에 놓여 있는 모습이다. 그러나 물리학에서 말하는 질서는 반드시 그런 의미가 아니다. 엔트로피가 낮다는 것은 가능한 상태의 수가 적다는 뜻이고, 엔트로피가 높다는 것은 가능한 상태의 수가 많다는 뜻이다. 질서와 무질서는 단순히 보기 좋은가의 문제가 아니라 확률의 문제다.

 반면 피타고라스가 말한 코스모스의 질서는 다른 의미를 가진다. 그가 보았던 것은 정돈된 상태가 아니라 규칙성이었다. 태양은 다시 떠오르고, 계절은 반복되며, 행성은 일정한 궤도를 따라 움직인다. 우주는 끊임없이 변하지만 완전히 무작위적으로 움직이지 않는다. 변화 자체가 법칙 안에서 일어난다. 다시 말해 코스모스는 엔트로피가 낮은 상태를 의미하는 것이 아니라, 설명 가능한 구조를 가진 세계를 의미한다.

 이 지점에서 코스모스라는 제목이 조금 다르게 보인다.

 세이건이 보여주는 우주는 결코 정지된 세계가 아니다. 별은 태어나고 죽으며, 생명은 진화하고 멸종한다. 은하는 형성되고 사라진다. 우주는 변화로 가득 차 있다. 그러나 그 변화조차 물리 법칙 안에서 이루어진다. 별의 탄생도 법칙을 따르고, 별의 죽음도 법칙을 따른다. 엔트로피 증가조차 하나의 법칙이다.

 결국 우주는 무질서를 향해 나아가지만 무질서하게 움직이지는 않는다. 어쩌면 코스모스와 카오스는 서로 반대되는 개념이 아닐지도 모른다. 카오스는 변화와 가능성을 의미하고, 코스모스는 그 변화 속에서도 발견되는 규칙성을 의미한다. 우주는 완벽하게 정돈된 공간도 아니고, 완전히 무작위적인 공간도 아니다. 생성과 소멸, 질서와 무질서가 동시에 존재하는 거대한 과정에 가깝다. 그래서 피타고라스가 우주를 코스모스라고 불렀던 이유는 우주가 질서정연했기 때문이 아니라, 변화 속에서도 이해할 수 있는 구조를 발견했기 때문이라는 생각에 이르게 된다. 그리고 세이건 역시 같은 의미에서 이 단어를 선택한 것처럼 보인다. 코스모스는 우주가 얼마나 거대한지를 설명하는 책이기 이전에, 그 거대한 세계가 어떻게 하나의 질서로 이해될 수 있는지를 보여주는 책이다.

 책을 덮고 난 뒤 가장 오래 남은 것은 우주의 크기가 아니었다.

 왜 인간은 우주를 카오스가 아니라 코스모스라고 불렀을까.

 그 이름 속에는 세상이 완전히 무의미한 혼돈은 아닐 것이라는 믿음이 담겨 있다. 변화와 소멸이 반복되더라도 그 안에는 이해할 수 있는 원리가 존재할 것이라는 믿음. 어쩌면 코스모스라는 단어는 우주에 대한 정의라기보다, 세계를 바라보는 인간의 태도에 더 가까운 표현인지도 모른다. 우주는 여전히 팽창하고 있고 엔트로피는 증가하고 있다. 그럼에도 우리는 그 거대한 세계를 코스모스라고 부른다. 그 이름은 혼돈 속에서도 질서를 발견하고자 했던 인간의 오랜 시선을 지금까지 담아내고 있다.