• 목록

낭만적 연애와 그 후의 일상

- 알랭 드 보통 -

 어렸을 때에는 연애와 결혼을 꽤 단순하게 생각했다. 연애는 좋아하는 마음으로 시작하는 것이고, 결혼은 그 연애가 잘 이어졌을 때 자연스럽게 따라오는 결과라고 생각했다. 하지만 나이가 들수록 현실에서는 꼭 그렇게 단순한 일이 아니라는 생각이 든다. 20대 초반에는 상대가 좋고, 같이 있으면 즐겁고, 대화가 잘 통한다는 이유만으로도 충분히 연애를 시작할 수 있었다. 그런데 시간이 지날수록 단순히 “좋아한다”는 감정만으로 사람을 만나기는 어려워진다. 상대의 직업은 안정적인지, 경제적 여건은 어떤지, 또 학력이나 집안 분위기는 어떤지 같은 현실적인 조건들을 자연스럽게 함께 보게 되는 것 같다.

 처음에는 이런 생각이 조금 계산적으로 느껴졌다. 사람을 좋아하는 데 조건을 따지는 것이 맞는가 하는 생각도 들었다. 하지만 결혼정보회사에서 직업, 학벌, 연봉, 집안, 외모 등을 기준으로 사람을 등급화하는 일이 흔하게 이루어지는 것을 보면, 현대 사회에서 결혼은 감정만의 문제가 아니라는 사실도 부정하기 어렵다. 물론 사람을 점수나 등급으로 나누는 방식은 불편하다. 그 사람의 성격, 가치관, 다정함, 책임감 같은 중요한 요소들이 수치로 완전히 설명될 수 없기 때문이다. 그러나 동시에 결혼이 둘이 평생 함께하는 조별과제 같은 일이라면, 현실적인 조건을 전혀 보지 않는 것도 오히려 말이 안 된다. 이런 생각을 하던 중 『낭만적 연애와 그 후의 일상』을 읽게 되었고, 책 속 라비와 커스틴의 이야기는 내가 막연하게 느끼던 사랑과 결혼의 차이를 더 구체적으로 보여주었다.

『낭만적 연애와 그 후의 일상』은 라비와 커스틴이라는 두 사람이 만나고, 사랑에 빠지고, 결혼한 뒤 일상 속에서 여러 문제를 겪는 과정을 다룬다. 보통의 사랑 이야기는 두 사람이 서로에게 끌리고 결혼에 이르는 과정을 가장 아름답게 그린다. 왜냐하면 주인공들이 간질간질한 썸을 타는 모습을 지켜보는 게, 드라마에서도 현실에서도 가장 재미있기 때문이다. 하지만 이 책은 결혼을 사랑의 완성으로 보지 않는다. 오히려 결혼 이후의 생활을 통해 사랑이 얼마나 쉽게 흔들리고, 또 얼마나 많은 노력을 필요로 하는지 보여준다.

 라비와 커스틴은 처음에는 서로에게 강하게 끌린다. 라비는 커스틴이 자신을 이해해주고 외로움을 채워줄 사람이라고 생각한다. 커스틴 역시 라비에게 호감을 느끼고, 두 사람은 연애를 거쳐 결혼하게 된다. 이 과정은 겉으로 보면 매우 자연스럽고 낭만적이다. 서로가 특별하게 느껴지고, 이 사람과 함께라면 행복할 수 있을 것처럼 보인다. 하지만 책은 사랑에 빠지는 일을 마냥 아름답게만 그리지 않는다. 사랑에 빠진다는 것은 상대를 정확하게 이해하는 일이 아니라, 때로는 내가 바라는 이상적인 모습을 상대에게 덧씌우는 일이기도 하기 때문이다.

 우리는 누군가를 좋아할 때 흔히 콩깍지가 씐다고 말한다. 그 사람 자체를 본다고 생각하지만, 사실은 내가 보고 싶은 모습만 보고 있을 수도 있다. 상대의 단점은 아직 보이지 않거나, 보이더라도 매력으로 느껴진다. 하지만 결혼 후에는 그 단점이 매일 반복되는 현실이 된다. 연애할 때는 귀엽게 보였던 습관이 결혼 후에는 짜증나는 문제가 되고, 자유로워 보였던 성격이 무책임함으로 느껴질 수도 있다. 이 책에서 말하는 사랑의 현실은 바로 이 지점에 있었다. 사랑이 깊어진다는 것은 상대를 계속 멋지게만 보는 일이 아니라, 상대의 불완전함까지 보게 되는 일이었다.

 라비와 커스틴의 결혼 생활도 그렇다. 두 사람은 서로를 사랑하긴 하지만, 집안일, 돈, 육아, 피로, 말투 같은 현실적인 문제들로 자주 부딪힌다. 이 갈등들은 거창한 사건 때문에 생기는 것이 아니다. 아주 사소한 말 한마디, 내가 더 많이 희생하고 있는 것 같은 억울함, 상대가 내 마음을 알아주지 않는다는 서운함에서 시작된다. 겉으로는 설거지나 육아 분담 문제처럼 보이지만, 실제로는 “나는 존중받고 있는가”, “나는 여전히 사랑받고 있는가”, “왜 내 힘듦은 알아주지 않는가”라는 감정이 숨어 있다.

 이 부분을 읽으면서 결혼이 단순히 좋아하는 사람과 함께 사는 일이 아니라는 생각이 더 강해졌다. 결혼은 생활을 같이 하는 일이고, 생활은 생각보다 구체적이다. 누가 집안일을 더 많이 하는지, 돈을 어떻게 쓰는지, 피곤할 때 어떤 말투로 대하는지, 서로의 가족을 어디까지 받아들일 수 있는지 같은 문제들이 매일 쌓인다. 그래서 결혼을 생각할 때 상대의 배경이나 조건을 보게 되는 것은 단순히 속물적인 태도라고만 할 수는 없다고 느꼈다. 좋아하는 마음만으로는 매일의 생활을 감당할 수 없기 때문이다.

 하지만 이 책이 더 현실적으로 느껴졌던 이유는, 조건이 괜찮다고 해서 결혼 생활이 자동으로 잘 굴러가는 것도 아니라는 점을 보여주기 때문이다. 라비와 커스틴의 문제는 돈이나 학력, 집안 같은 외적인 조건이 부족해서 생긴 것이 아니다. 오히려 두 사람은 서로에게 너무 많은 것을 기대했기 때문에 부딪힌다. 라비는 커스틴이 자신을 늘 이해해주고 인정해주기를 바라고, 커스틴은 라비가 더 성숙하고 책임감 있는 사람이기를 바란다. 둘 다 사랑받고 싶어 하지만, 상대가 어떤 방식으로 지치고 상처받는지는 충분히 보지 못한다.

 그래서 결혼정보회사에서 사람을 조건별로 나누는 현실이 이해되면서도, 동시에 너무 부족하다는 생각이 들었다. 그런 조건들은 결혼 생활의 출발점을 판단하는 데 어느 정도 도움이 될 수 있지만 함께 살아가는 능력은 완전히 다른 문제다. 상대가 갈등 상황에서 어떻게 말하는 사람인지, 자신의 잘못을 인정할 수 있는지, 피곤할 때도 최소한의 배려를 할 수 있는지, 상대의 불완전함을 견딜 수 있는지 같은 것들은 등급표로 쉽게 드러나지 않는다. 오히려 실제 결혼 생활에서는 이런 부분이 더 결정적일 텐데 말이다.

 책에서 라비가 다른 여성에게 흔들리는 장면도 인상적이었다. 라비는 커스틴을 사랑하지 않아서 흔들린다기보다는, 결혼 생활 속에서 자신이 더 이상 특별한 사람으로 여겨지지 않는다고 느끼기 때문에 흔들린다. 새로운 사람은 자신의 좋은 면만 봐주고, 자신을 다시 매력적인 사람처럼 느끼게 해준다. 결혼 생활에서는 서로의 피곤하고 예민하고 유치한 모습까지 보게 되지만, 새로운 관계에서는 아직 그런 현실이 드러나지 않는다. 그래서 외부의 설렘은 더 강렬하게 느껴질 수 있다.

 이 장면은 연애 초반의 설렘이 왜 그렇게 강하게 느껴지는지도 다시 생각하게 했다. 설렘은 상대방을 아직 다 알지 못하기 때문에 가능한 감정일지도 모른다. 반대로, 결혼 후의 권태는 상대를 너무 많이 알게 되면서 생긴다. 처음에는 “더 알아가고 싶다”는 마음으로 시작한 관계가, 어느 순간 너무 익숙해져 권태로 이어진다는 점이 참 모순적으로 느껴졌다. 그렇다면 사랑을 오래 유지하기 위해 필요한 것은 처음의 설렘을 계속 붙잡는 일이 아닐 것이다. 설렘이 줄어들고, 서로의 단점이 보이고, 기대했던 모습과 다른 부분을 발견한 뒤에도 그 관계를 어떻게 이어갈지 고민하는 태도가 더 중요하다고 느꼈다.

 결국 사랑은 나를 완벽하게 이해해주고 채워줄 사람을 만나는 일이 아닌 것 같다. 누구도 나를 완전히 이해해줄 수 없고, 나 역시 상대를 완벽하게 만족시킬 수 없다. 결혼도 완벽한 사람을 골라서 행복해지는 제도가 아니라, 불완전한 두 사람이 계속 부딪히면서 살아가는 과정에 가깝다. 그래서 사랑을 너무 순수한 감정으로만 보는 것도, 반대로 조건과 등급으로만 보는 것도 모두 부족하다고 느꼈다.

 결혼은 결국 한 사람을 선택하는 일이기도 하지만, 그 사람과 함께 살아갈 나 자신을 선택하는 일이기도 하다. 단순히 좋아하는 마음만으로는 부족하지만, 그렇다고 겉으로 보이는 조건만으로도 충분하지 않다. 결혼을 생각한다는 것은 감정을 버리고 현실만 따지는 일도 아니고, 현실을 외면한 채 감정만 믿는 일도 아니다. 결국 중요한 것은 그 사람을 향한 마음과, 함께 살아갈 현실을 동시에 바라보는 태도라고 생각한다. 아직 무엇이 좋은 선택인지 쉽게 답할 수는 없지만, 적어도 사랑과 결혼을 예전처럼 단순하게만 생각하지는 않게 된 것 같다.