• 목록

알을 깨고 나아가는 삶을 위하여:

                                                                             데미안을 다시 읽고, 세대를 넘어 거실로 찾아온 치열한 질문

헤르만 헤세

   어린 시절, 숙제나 필독서라는 의무감에 떠밀려 펼쳤던 헤르만 헤세의 데미안은 그저 사춘기 소년의 방황과 성장을 다룬 모호한 성장소설에 불과했다. 오랜 시간이 흘러 한 아이의 부모가 된 지금, 이 책은 전혀 다른 무게와 질감으로 내게 다시 찾아왔다. 계기는 뜻밖에도 세계 문학에 눈을 뜨기 시작한 중학생 아들의 질문이었다. 아이는 내게, 그리고 엄마에게 끊임없이 데미안 속 구절들을 던졌고, 그 질문들은 평온하던 우리 부부의 지적 연못에 큰 파장을 일으켰다. 특히 주말 거실에 마주 앉아 책에 대한 이야기를 더 나누던 중, 중학교 3학년인 아들이 불쑥 던진 한마디는 꽤나 충격적이었다.

“아빠, 읽다 보니까 싱클레어랑 데미안이 결국 같은 사람인 것 같지 않아?”

   이 당돌하고도 예리한 질문 앞에서 "나는 과연 이 책을 제대로 완독하고 이해한 적이 있었던가?"라는 부끄러운 자문이 시작된 순간이었다. 아들과 대화를 나누며 놀랐던 것은, 아이가 내가 그 나이 때 가졌던 거친 시선을 넘어 훨씬 깊고 새로운 관점으로 책을 바라보고 있다는 사실이었다. 더욱 흥미로운 것은 평소 보통 두께의 책이라면 막힘없이 빠른 속도로 읽어내려가던 국어 교사인 아내 역시, 일주일이 넘도록 이 얇은 책을 손에서 놓지 못하고 생각에 잠겨 있는 모습이었다. 술술 읽히는 듯하면서도 문장마다 발을 걸어 멈춰 세우는 책, 생각보다 짧지만 결코 가볍게 넘길 수 없는 헤세의 문장들 앞에서 우리 가족은 각자의 방식으로 ‘알’을 마주하고 있었다. 시간이 흐를수록 더 어렵게, 하지만 더 절실하게 다가오는 이 소설의 철학적 매력은 무엇일까. 소년 싱클레어가 데미안과 에바 부인을 만나며 겪는 영혼의 궤적을 따라가 보았다.

    소설은 싱클레어가 느낀 두 개의 세계, 즉 부모의 울타리 안에 존재하는 ‘밝고 깨끗한 세계’와 그 안락함 너머에 도사린 ‘어둡고 낯선 세계’의 충돌로 시작된다. 프란츠 크로머라는 사악한 소년에게 협박당하며 죄책감과 공포에 시달리던 싱클레어 앞에 구원자처럼 나타난 인물이 바로 막스 데미안이다. 데미안은 단순히 친구라는 단어로 규정할 수 없는, 기묘하고도 성숙한 아우라를 풍기는 존재다.

  헤세는 데미안을 통해 기독교적 전통 가치관을 뒤흔드는 파격적인 해석을 내놓는다. 예컨대 카인과 아벨의 이야기에서 카인을 악한 살인자가 아니라, 나약한 다수와 구별되는 ‘이마에 표식을 가진 강력한 인간’으로 바라보는 데미안의 시선은 싱클레어에게 큰 충격을 준다.

  주말에 아들이 던졌던 "둘이 동일 인물이 아니냐"는 질문의 해답이 바로 여기에 있다. 아들의 직관대로, 데미안은 외부에 존재하는 물리적인 타인이기보다 싱클레어 내면에서 싹트고 있는 ‘자각하려는 자아’의 투영이었던 것이다. 데미안은 싱클레어를 위기에서 구해 주지만, 결코 그를 안락한 품에 안기지 않는다. 오히려 끊임없이 물음표를 던지며 싱클레어가 스스로 갇혀 있는 밝은 세계의 껍질을 의심하게 만든다. 데미안과의 만남은 기성 사회가 주입한 도덕과 규범이라는 안전한 알을 깨트리는 첫 번째 균열의 시작이었다.

   싱클레어가 성장의 고통 속에서 방황할 때, 그를 사로잡은 거대한 상징이 바로 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다'로 시작되는 유명한 구절이다.

               "새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다."

    여기서 등장하는 신 '아브락사스'는 이 소설의 핵심 철학을 관통하는 열쇠다. 고대 신비주의 신화에서 유래한 아브락사스는 신적인 것과 악마적인 것, 밝음과 어두움, 남성성과 여성성을 모두 하나의 몸에 지닌 신이다. 우리가 사는 세상은 늘 선과 악을 이분법적으로 나누고, 악을 배제한 반쪽짜리 선만을 숭배하라고 강요한다. 하지만 헤세는 인간이 진정한 자기 자신이 되기 위해서는 내면의 밝음뿐만 아니라 어둠과 욕망, 고통까지도 온전히 인정하고 통합해야 한다고 말한다. 알을 깨뜨린다는 것은 나를 둘러싼 편안한 편견의 세계를 파괴하는 고통스러운 작업이며, 아브락사스에게로 날아간다는 것은 선과 악의 경계를 넘어 온전한 나 자신을 완성하겠다는 처절한 투쟁이다.

    방황의 끝자락에서 싱클레어가 마주하게 되는 데미안의 어머니, 에바 부인은 이 소설에서 가장 신비롭고 다층적인 인물이다. 그녀는 단순히 한 친구의 어머니를 넘어, 싱클레어가 꿈속에서 끊임없이 갈구하던 모성이자 연인, 나아가 대지와 같은 신성을 대변한다.

    싱클레어와 에바 부인의 관계는 세속적인 사랑이나 혈연적 관계를 초월한다. 에바 부인은 싱클레어가 도달하고자 하는 최종적인 정신적 고향이다. 그녀는 싱클레어에게 사랑은 구걸하는 것이 아니라 스스로 확신을 가질 때 상대를 끌어당기는 자석이 된다고 가르친다. 데미안이 자아 성장의 '이정표'이자 동반자였다면, 에바 부인은 그 성장이 다다라야 할 '종착지'이자 모든 모순이 융합되는 바다와 같다. 그녀의 품 안에서 싱클레어는 비로소 자신의 내면적 성숙이 완성 단계에 이르렀음을 느끼며, 외부의 기준이 아닌 자신의 내면적 운명을 온전히 받아들일 준비를 마치게 된다.

    소설의 마지막, 전쟁의 포화 속에서 부상을 입은 싱클레어는 야전병원 침대에서 데미안과 마지막 키스를 나눈다. 데미안은 이제 외로워질 때 자신의 내면에 귀를 기울이면 그곳에 자신이 있을 것이라는 말을 남기고 사라진다. 거울을 들여다본 싱클레어는 마침내 자신의 모습 속에서 데미안을 발견한다. 데미안이라는 외부의 존재가 완전히 싱클레어의 내면으로 흡수되어, 그 자신이 곧 독립적인 한 인간이자 ‘데미안’이 되었음을 보여주는 완벽한 각성의 순간이다.

   다시 던져보는 질문, "시간이 지나서 읽으면 좀 좋아질까?"에 대한 답은 역설적이게도 "그렇다"이자 "더 어려워질 것이다. 우리가 삶의 굴곡을 겪고, 부모가 되고, 또 다른 사회적 이면을 목격할 때마다 소설 속 아브락사스의 날개짓은 매번 다른 의미로 우리를 때릴 것이기 때문이다. 술술 읽히지 않는 것이 당연하다. 이 책은 지식으로 소비하는 책이 아니라, 내 영혼의 껍질을 긁어내며 읽는 책이기 때문이다.

   아내조차 진중하게 페이지를 머금고 있는 모습, 그리고 중학생 아들이 벌써부터 삶의 양면성에 질문을 던지는 모습 속에서 나는 우리 가족이 각자의 자리에서 저마다의 ‘알’을 깨기 위해 고군분투하고 있음을 느낀다. 아들의 깊어진 시선은 어쩌면 이미 부모의 세계라는 알에 조그만 균열을 내고 있는지도 모른다. 비록 완벽히 이해하지는 못했을지라도, 이번 독서는 온 가족이 삶의 철학을 공유하는 마법 같은 시간을 선물해 주었다. 앞으로 세월이 더 흐른 뒤, 아들이 청년이 되고 우리가 더 나이가 들었을 때 다시 펼쳐 들 데미안은 또 어떤 모습으로 우리에게 날아올지, 벌써부터 깊은 설렘과 두려움이 교차한다.