• 목록

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

- 패트릭 브링리 -

『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』는 아끼던 형을 잃은 뒤 삶의 리듬이 무너진 저자 패트릭 브링리가 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 된 첫날을 기점으로, 상실을 지나 다시 일상을 세워 가는 과정을 담은 에세이다. 이 책은 미술사 지식을 정리하거나 작품을 ‘설명’하는 데 집중하기보다, 미술관이라는 공간에서 같은 작품을 반복해 마주하는 시간이 한 사람의 시선과 태도를 어떻게 바꾸는지를 보여준다.

1) 입자 하나하나가 의미를 갖는 드문 순간: 작품을 감상하는 법

저자는 경비원으로서 누구보다 오래, 그리고 가까이 작품을 바라본다. 그 시간이 쌓이며 생긴 감상법은 ‘특이점’을 먼저 찾아내려는 유혹을 내려놓는 데서 시작한다. 작품을 대할 때 우리는 종종 그림의 핵심을 먼저 찾고, 마치 정답을 찾듯 눈에 띄는 특징 하나를 붙잡으면 감상이 끝났다고 착각하기도 한다. 하지만 그렇게 뚜렷한 포인트만 좇으면, 작품을 이루는 대부분은 쉽게 배경으로 밀려난다.

저자가 제안하는 방식은 더 느리고 단계적이다. 먼저 작품 전체가 주는 느낌을 받아들이고, 그 다음 세부 요소를 살피며, 마지막으로 자신의 주관을 담아 해석한다. 이 흐름이 내가 평소 그림을 바라보는 방식과 비슷해 친숙하게 느껴졌다. 다만 나는 그동안 세부를 관찰하고 정리하는 데서 멈춘 경우가 많았던 것 같다. 다음에는 마지막 단계까지 나아가, 내가 무엇을 느꼈고 왜 그렇게 느꼈는지를 정리해 보고 싶다. 감상의 깊이는 지식의 양보다도, 보고 느낀 것을 끝까지 따라가 보려는 태도에서 생기는 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

2) 무지개 모양을 여러 번 그리면서: 성실의 중요성과 어려운 일을 대하는 태도

미켈란젤로 전시를 회상하는 부분은 ‘천재’라는 말이 가려 버리는 현실을 보여준다. 지오르나타(Giornata, 하루 동안 완성해야 할 작업 단위)라는 개념은 단순한 미술 용어가 아니라, 거대한 결과물도 결국 하루하루의 할 일을 끝내며 쌓아 올린 기록이라는 생각을 들게 했다. 위대함이란 특별한 영감만으로 만들어지기보다, 오늘 할 몫을 꾸준히 해내는 힘 위에 세워진다는 것을 다시금 느낄 수 있었다.

전시된 편지의 대부분에서 “결과도 없이 시간만 낭비하고 있어… 신이시여, 도와주소서!” 같은 문장이 반복된다는 대목은 웃기면서도 낯설지 않았다. 실험이 뜻대로 안 풀릴 때 불평하는 내 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 그런데 더 중요한 건, 그가 불평을 했느냐가 아니라 그 상태에서도 결국 다시 손을 움직였다는 점이다. 결국 그가 존경받는 이유는 힘들지 않았기 때문이 아니라, 힘든 와중에도 끝까지 해냈기 때문일 것이다.

또 성 베드로 성당 스케치를 남긴 작은 종이에 무지개 모양을 여러 번 그린 흔적이 남아 있다는 이야기는 ‘성실’이 얼마나 반복적이고 눈에 잘 띄지 않는 성격인지를 보여준다. 좋은 아이디어는 떠오르는 순간보다, 그것을 완성시키기 위한 수천 번의 손놀림과 수정 속에서 비로소 작품이 된다. 이 대목을 읽으며 연구도 결국 하루 단위의 지오르나타가 쌓여야 앞으로 나아간다는 생각이 들었다. 지루한 반복을 견디고, 불평을 하더라도 손을 놓지 않는 태도, 그게 어려운 일을 대하는 가장 현실적인 능력일지도 모른다.

3) 예술가들도 메트에서는 길을 잃을 것이다: 마음 속 따뜻함

책에서는 저자가 경비원으로 일하면서, 관찰한 관람객들의 천태만상도 종종 이야기 해주는데, 아메리카 전시관 분수대 앞에서 어머니가 아이에게 동전 두 닢을 건네며 “하나는 네 소원을 위해서, 다른 하나는 네 소원만큼 간절한 다른 누군가의 소원을 위해서”라고 말하는 부분이 특히 기억에 남는다. 긴 설명 없이도, 말 하나로 시선을 나에서 타인으로 옮겨 놓기 때문이다. 바쁘게 살다 보면 하루가 내 할 일로만 채워지고 여유가 줄어든다. 그러면 다른 사람의 사정이나 간절함이 쉽게 뒷전이 되고, 나도 모르게 말과 행동이 날카로워질 때가 있다.

이 장면이 좋았던 건 착하게 살아라 같은 당위가 아니라, 나만큼 간절한 사람이 주변에 있을 수 있다는 사실을 떠올리게 한다는 점이다. 그걸 한 번만 의식해도 행동이 달라질 여지가 생긴다. 누군가의 실수에 덜 예민해질 수도 있고, 한 번 더 기다리거나 설명해 줄 선택지가 생긴다. 결국 두 번째 동전은 큰 희생을 말하는 게 아니라, 바쁠수록 시야가 좁아질 수 있다는 걸 인정하고 그럴 때일수록 타인을 한 번 더 떠올리라는 것에 가깝다. 그래서 나 역시 일에 매몰될수록 더 의식적으로 주변을 살피고, 작은 배려라도 놓치지 않아야 겠다는 다짐을 하게 되었다.

책을 읽고 나서 남은 건 극적인 서사라기보다, 반복되는 장면들 속에서 태도가 조금씩 달라지는 과정이었다. 작품을 대하는 시선과 하루를 버티는 방식, 그리고 바쁠수록 놓치기 쉬운 마음가짐을 다시 돌아보게 됐다. 이런 감각을 마음에 담아두고, 앞으로의 하루에도 조금씩 적용해 보려 한다.