• 목록

기억 이후의 세계

기억전달자(로이스 로리)를 읽고

 조너스가 사는 공동체는 ‘동일성‘이라는 원칙 위에서 유지된다. 사람들은 같은 방식으로 살아가고, 직업은 공동체가 정해 주며, 가족의 형태 역시 개인이 선택하지 않는다. 색은 사라졌고 강한 감정은 약으로 억제된다. 자연의 변화마저 대부분 제거되었다. 그 결과 사회는 안정적이다. 갈등은 거의 없고 삶은 예측 가능한 질서 속에서 반복된다. 

 그러나 이 질서는 하나의 전제 위에서 유지된다. 바로 기억의 제거다. 공동체는 동일성을 유지하기 위해 과거의 기억을 포기했다. 전쟁과 굶주림 같은 고통스러운 기억뿐 아니라 사랑과 기쁨 같은 경험도 함께 사라졌다. 기억은 갈등의 원인이 될 수 있는 차이를 만들어 내기 때문이다. 기억이 남아 있을수록 사람들은 비교하고 욕망하며 다른 선택을 원하게 된다. 공동체는 그 가능성을 없애는 쪽을 택했다. 기억은 단 한 사람에게만 남겨진다. 기억 전달자다.

 열두 살이 된 조너스는 그 역할을 맡게 되고, 이전 전달자로부터 과거의 기억을 전달받기 시작한다. 눈 덮인 언덕에서 썰매를 타는 감각, 따뜻한 햇빛, 음악과 색의 존재. 조너스에게는 처음 경험하는 세계다. 이전까지 그의 삶은 평온했지만 동시에 단조로웠다. 기억을 통해 그는 처음으로 세계가 단순하지 않다는 사실을 알게 된다. 그러나 기억은 아름다운 경험만을 포함하지 않는다. 전쟁과 상실, 육체적 고통 같은 기억도 함께 전달된다. 조너스는 그 기억들을 받아들이면서 공동체가 무엇을 포기했는지 점점 분명하게 이해하게 된다. 공동체가 제거한 것은 단순한 위험이나 고통이 아니라 인간이 느낄 수 있는 감정의 폭이었다.

차이를 없애기 위해 기억을 제거한 사회는 과연 바람직한가.

 공동체의 선택은 분명 합리적으로 보인다. 기억이 줄어들수록 감정은 약해지고, 감정이 약해질수록 갈등 역시 줄어든다. 실제로 공동체의 삶은 안정적이다. 사람들은 규칙 속에서 평온한 일상을 살아간다. 하지만 그 안정 속에서 사라진 것도 있다. 기억이 사라지면 무엇을 소중하게 여겨야 하는지 스스로 판단할 기준 역시 사라진다. 사랑과 기쁨, 상실과 같은 감정은 모두 기억과 연결되어 있기 때문이다. 공동체의 사람들은 평온한 삶을 살지만 그 평온은 감정의 폭이 줄어든 뒤에 남은 평온이다.

이 지점에서 생각은 자연스럽게 개인의 삶으로 확장된다.

만약 개인 역시 자신의 기억을 마음대로 조정할 수 있다면 어떨까. 상실이나 실패처럼 괴로운 기억을 지우고 행복한 기억만 남길 수 있다면 그것은 더 나은 삶이라고 말할 수 있을까. 처음에는 그렇게 느껴질지도 모른다. 누구나 괴로운 기억은 오래 붙잡고 싶지 않기 때문이다. 그러나 기억은 단순한 고통의 기록이 아니다. 그것은 한 사람이 지나온 삶의 흔적이기도 하다. 상실의 기억이 사라지면 슬픔은 줄어들겠지만, 그 관계가 얼마나 소중했는지도 함께 희미해질 것이다. 실패의 기억이 사라지면 괴로움은 줄겠지만 그 경험이 남긴 의미 역시 흐려질 수 있다.

 결국 아픈 기억을 지운다는 것은 단순히 괴로움을 덜어내는 일이 아니라 그 기억과 연결된 삶의 일부를 함께 지우는 일이기도 하다.

 그래서 행복한 기억만 남긴 삶이 정말 더 좋은 삶인지 쉽게 단정하기 어렵다. 기쁨은 언제나 어떤 대비 속에서 더 선명해지기 때문이다. 고통이 완전히 사라진 자리에서 남는 행복이 이전과 같은 밀도를 가질 수 있을지는 분명하지 않다.

조너스가 마지막에 눈 덮인 언덕을 다시 마주하는 장면은 그래서 더욱 인상적이다. 그 장면은 완전히 안전한 세계라기보다 기쁨과 고통이 함께 존재하는 세계로 돌아가는 순간처럼 보인다. 상처가 사라지지 않는 대신 감정이 살아 있는 세계, 예측할 수는 없지만 스스로 선택할 수 있는 세계다. 이 장면을 떠올리다 보면 기억이 단순한 과거의 기록이 아니라는 생각이 든다. 기억은 한 사람이 어떤 사람인지 결정하는 요소이기도 하다. 누군가를 잃었던 경험, 실패했던 순간, 기뻤던 기억과 후회했던 선택들까지 모두가 쌓여 지금의 한 사람을 만든다. 그 기억이 사라지면 고통은 줄어들 수 있다. 그러나 동시에 그 사람이 어떤 삶을 살아왔는지도 함께 희미해진다. 결국 기억은 단순히 남겨진 과거가 아니라 지금의 나를 구성하는 하나의 요소에 가깝다.

 이 생각은 자연스럽게 사회로도 이어진다. 사회 역시 수많은 기억 위에서 만들어지기 때문이다. 전쟁과 실패, 갈등과 화해, 상실과 회복 같은 경험들이 쌓이며 공동체는 자신이 어떤 사회인지 이해하게 된다. 기억이 없는 사회는 갈등이 줄어들 수는 있다. 그러나 동시에 스스로 무엇을 지켜야 하는지도 점점 잊어갈 수 있다.