• 목록

돈으로 살 수 없는 것들

마이클 샌델

   일상의 거의 모든 영역이 가격표를 달기 시작한 시대에 우리는 살고 있다. 무엇을 먹을지, 어디에 살지, 어떤 경험을 할지뿐 아니라 어떤 가치를 선택할지까지도 시장의 언어로 번역되는 것이 자연스러워 보인다. 효율과 합리성이라는 이름 아래, 선택은 늘 많아졌고 기회는 누구에게나 열려 있는 듯하다. 하지만 이 모든 것이 정말로 더 나은 삶을 향하고 있는지에 대해서는 쉽게 고개를 끄덕이기 어렵다. ‘돈으로 살 수 없는 것들’은 바로 이 지점에서 우리가 당연하게 여겨온 전제들을 조용히, 그러나 집요하게 흔든다.

“시장에는 제자리가 있다. 하지만 시장이 모든 곳에 있어서는 안 된다.”

   책을 읽으며 가장 자주 떠올랐던 생각은, 우리가 언제부터 값을 매길 수 있음을 가치가 있음과 동일시하게 되었을까 하는 물음이었다. 돈으로 사고팔 수 있다는 사실은 편리함과 명확함을 제공한다. 경쟁은 효율을 낳고, 보상은 동기를 만든다. 그러나 샌델이 지적하듯, 어떤 것들은 시장에 들어오는 순간 그 본래의 의미를 잃어버린다. 우정에 가격이 붙는 순간 그것은 더 이상 우정이 아니고, 시민의식이 보상으로 대체되는 순간 책임은 의무가 아닌 거래가 된다. 우리는 거래가 성립되는 순간 안도하지만, 동시에 그 관계가 지니고 있던 도덕적 밀도는 옅어진다.

   이 지점에서 나는 자연스럽게 우리 사회의 풍경을 떠올렸다. 봉사 시간을 채우기 위해 봉사를 하고, 스펙을 위해 경험을 소비하며, 성실함마저도 성과로 환산되는 환경 속에서 우리는 왜라는 질문을 점점 덜 하게 된다. 목적은 수단으로 밀려나고, 의미는 효율에 자리를 내준다. 그렇게 모든 것이 계산 가능해질수록 삶은 명확해지는 대신 얇아진다. 손에 쥘 수 있는 것은 늘어나지만, 붙잡고 곱씹을 만한 감정과 신념은 줄어드는 아이러니 속에서 우리는 편리함과 공허함을 동시에 경험한다.

   샌델이 말하는 문제는 단순히 시장이 존재한다는 사실이 아니다. 문제는 우리가 무엇을 시장에 맡기고 무엇을 지켜내야 하는지에 대해 충분히 토론하지 않았다는 데 있다. 가격은 판단을 대신해 주고, 선택은 책임을 가볍게 만든다. 하지만 그 결과로 우리는 스스로 어떤 사회를 원하는지, 어떤 인간으로 살아가고 싶은지에 대한 질문을 유예해 왔다. 책을 덮으며 느낀 불편함은 바로 이 질문이 더 이상 미뤄질 수 없다는 데서 비롯되었다.

   돈으로 살 수 없는 것들이 있다는 사실은, 역설적으로 우리가 무엇을 소중히 여기는지를 드러낸다. 존엄, 연대, 신뢰, 책임 같은 가치들은 시장 밖에 있을 때 비로소 제 빛을 낸다. 그것들은 비효율적이고 때로는 불편하지만, 삶을 삶답게 만드는 무게를 지닌다. 모든 것을 교환 가능하게 만드는 사회에서, 교환되지 않는 가치를 붙잡는 일은 어쩌면 의도적인 저항에 가깝다.

   이 책은 답을 제시하기보다는 질문을 남긴다. 우리는 어디까지를 돈으로 해결할 것인가, 그리고 어디서 멈출 것인가. 그 질문 앞에서 나는 더 많은 것을 가지는 삶보다, 더 많은 것을 지키는 삶에 대해 생각하게 되었다. 계산의 언어를 잠시 내려놓고, 가치의 언어로 말할 용기를 갖는 것. ‘돈으로 살 수 없는 것들’은 바로 그 용기를 요구하는 책이었고, 동시에 우리가 아직 잃지 말아야 할 것들이 무엇인지 조용히 일깨워 주는 경고장이었다.

   시장의 속도에 휩쓸리기보다, 스스로의 기준으로 한 번 더 머뭇거릴 수 있는 삶을 선택하겠다는 다짐과 함께, 나는 이 책을 오래 마음에 남겨두고 싶다.